| 160 g | spaghetti |
| 4 spicchi | aglio |
| 80 ml | olio di oliva extra vergine |
| 2 peperoncini | rossi freschi |
| 1 presa | sale marino |
| 1 presa | pepe nero macinato |
| una manciata | prezzemolo fresco tritato |
L'errore piu comune e mettere il fuoco alto e abbandonare l'aglio. Dopo due minuti l'aglio diventa nero, amaro, e il piatto sa di bruciato. L'olio fuma, gli odori cambiano. Non e piu aglio olio peperoncino, e qualcosa che hai rovinato. L'altro errore e pensare che il tempo non conti. Se parti dall'idea che sono venti minuti di ricetta e che non hai fretta, stai sbagliando: il danno si fa in tre secondi di distrazione. Accendi il fuoco moderato, prendi un cucchiaio, e resta li. Anche solo nove minuti di lavoro vero, non di attesa.
Ho fatto questo piatto migliaia di volte. Nella trattoria di mia madre, agli inizi, lo facevano come contorno per il secondo. Pasta leggera, sapori netti, costava poco, piaceva a tutti. Poi sono passata alle mense scolastiche, e la storia e cambiata: molti bambini non volevano neanche assaggiarlo, avevano paura del peperoncino, dell'aglio crudo che sentivano. Allora ho capito che la doratura giusta non e solo questione di sapore. E di permettere agli ingredienti di trasformarsi, di diventare meno spaventosi e piu buoni. Un aglio bianco e crudo e aggressivo. Un aglio dorato e morbido, e amichevole. Ho insegnato alle maestre come farlo, e qualcosa e cambiato anche nei bambini piu difficili. Il piatto non e cambiato. E il modo di entrarci dentro che cambia tutto.
